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春の花 秋の紅葉年ごとに またも匂うべし。 みまかりし人は
いずこ 呼べど呼べど 再びかえらず。 あわれあわれ
我が師よ わが友 聞けよ今日のみまつり。
―６７―
アメリカ側が取材編集した原爆記録映画の締めくくりに、見事な
セリフがある。――かくて破壊は終りました――
小説の終り方は見事である。追悼歌を口ずさむ鎮魂の有情に対して、
「破壊」完了という無機質の無情との対比に断絶がある。この断絶こそ、
作家の怒りの評言である。
私が長崎を訪れたのは、平成１１年（１９９９）１０月下旬である。活水女子
大学で日本近代文学会秋季大会があり、１日かけて長崎を歩いた。
原爆中心公園の原爆落下中心標、原爆殉難教え子と教師の像、平和公
園の平和祈念像、永井博士の遺宅の如己堂の前を通って、浦上天主堂に
到った。「浦上の聖堂（カテドラール）こそあはれなれぬかづくは殉教
者の末裔被爆者の孤児」（大川益良）と詠まれている。被爆した聖人像
も見て回わった。「うらかみ原爆史跡巡礼地図」（長崎文献社発行）が役
立った。
広島の原爆は広島市を全滅させた。長崎は浦上天主堂、長崎医科大学
を中心とする浦上地区へ投下された。長崎の地勢は山側から海側へ傾斜
している。オランダ坂に象徴されるように坂の多い町である。浦上地区
は長崎港に添った海側に近い所にある。浦上地区は壊滅し、山側はその
まま残った。江戸期以来のキリスト教信仰の厚い所である。戦争は馬鹿
げた所業であると批判するのは容易であるが、その戦争による犠牲者を
馬鹿げた死と言い得ない。そうなれば〈祈る〉以外無い。
平成１９年（２００７）１２月、国立公民館主催の文学講座の講師として林京
子の『長い時間をかけた人間の経験』（２０００年９月、講談社）を読んだ。
語り手の〈私〉は「昭和２０年８月９日に被爆して以来、私も心身の安ら
ぎと、平穏を探してきた。（中略）しかしどれも刹那で、８月９日に向
き合って生きるより、身の置き場はなかった」と語る。
クラスメートのカナが夫の死を見送ったのち行方不明となった。〈私〉
はカナの還暦祝いの日にいつかお遍路をしたいと言った言葉を思い出
―６８―
し、三浦半島の観音札所巡りを思い立つ。カナの「江戸小歌」の名取り
の名が入った日本手拭に御朱印を戴くことを思いつく。
小説は次の様な表現になっている。
思いついた遍路の旅は、松山町から出発した人生の、しめくくり
でもあった。山の裾野にひしめく、被爆死した１４、５歳のクラスメー
トたち。峠へ向かう道のそこ、ここには、途中で斃れた香子やミエ
たちがいる。そして行方も名前も知らない一人の娼婦。この人たち
みんなを誘って、寺寺を巡るのだ。先頭には勿論カナがいる。
この小説は『祭の場』の文末から繋がって来る。勿論、そこにあの８
月９日を出発点とした５０余年の人生がある。８月９日という「共通の根」
を持ち、いつ原爆症で死ぬかも知れぬ不安と恐怖から逃がれたと思った
時、老いという問題に直面する。少くともあの被爆体験がその後の人生
を狭めたことは確かであろう。そうであるならば〈私〉の半生とは、一
体何であったのかを問わざるを得ない。〈私〉は今は亡きクラスメート
との対話を横糸で織り成す様に進めながら、縦糸に放射線による「死の
許容量」、永井隆博士の報告書、医師の話という記録、あるいは事実等
を記述していく。記録や事実が小説のリアリティを保証している。
林京子はアメリカが１９４５年７月１６日、世界最初の原子爆弾のトリニテ
ィ実験を行ったニューメキシコ州ソコロの南東４８kmにある実験場に出
かけた。それが『トリニティからトリニティへ』として発表される。
林京子は次の様に記述している。
もの言わぬ大地に立ったとき私は、大地の痛みに震えた。今日ま
で生きてきた日日も、身心に刺さる非情な痛みだった。しかしそれ
は、９日から派生した表皮の痛みだったのかもしれない。私は、自
分が被爆者であることを忘れていたが、沈黙を続ける大地のなかに、
年月をかけて心の奥に沈めてきた逃げた日の光景を、みていたのだ
ろう。決定的な日の私を。
林京子はグランド・ゼロ（爆発点）について「虫の音もない」静まっ
―６９―
た荒野は自然でありながら、これほど不自然に硬直した自然はなかった」
と言い、「生命を生む大地が病んでいる――。私は、被爆者の先輩が母
なる大地であったことを知った」と記す。
今や林京子にとって自己の被爆体験が、生命を育む大地の哀しみまで
普遍化されて来ている。人間と自然とを一体として捉えている。自己の
体験が経験まで拡張して来ている。
広島、長崎の原爆で死んだ人、被爆した人たちは、すべてが〈怒り〉、
鎮魂の〈祈り〉を繰り返えして来た。それが〈怒り〉の広島、〈祈り〉
の長崎とテレビや新聞が報道し、私達もいつの間にか二分して考え、等
質に捉える視点を欠いて来た。
私は広島、長崎を一元的に〈怒り〉と〈祈り〉として捉え、その交点
に峠三吉の『原爆詩集』の「序」を考えている。峠三吉（１９１７～１９５３）
も広島で被爆している。峠三吉の詩碑は、広島の平和記念館の北、原爆
慰霊碑の東南の林の中につる薔薇に囲まれて建っている。次に引用する。
ちちをかえせ ははをかえせ
としよりをかえせ
こどもをかえせ
わたしをかえせ わたしにつながる
にんげんをかえせ
にんげんの にんげんのよのあるかぎり
くずれぬへいわを
へいわをかえせ
この詩碑の裏面には、大原三八雄の英訳が彫られている。
原爆投下の広島に焦点を当てた小田実の『HIROSHIMA』、竹西寛子
『管絃祭』、長崎に焦点を絞った井上光晴『地の群れ』、佐多稲子『樹影』
など多くの作品が残されている。 最後に唐木順三の『「科学者の社会
―７０―
的責任」についての覚え書』（昭５５・７、筑摩書房）に言及する。唐木
順三の遺稿（未完）である。私は出版と同時に購入、読了した。
１９５５年の「ラッセル・アインシュタイン宣言」は、当代の物理学また
技術が生み出した原水爆が投下されれば、「人類を含めたあらゆる生物
を死滅にいたらしめるといふ危機」の中でなされた。この宣言に署名し
た８日後にアインシュタインは死去した。アインシュタインは「今度生
れ変わったら、科学者にならないで、行商人か鉛管工になりたい」と言
ったことを唐木は重く見ている。アインシュタインは、ナチス・ドイツ
を嫌悪し、ルーズベルト大統領に原子力開発を進言し、原爆の道を開い
た。アインシュタインの「行商人か鉛管工になりたい」と言う心の奥に
ある「科学の原罪」「科学者の良心」を唐木は指摘し、評価する。
「ラッセル・アインシュタイン宣言」から２年後の１９５７年７月カナダ
で開催された「パグウォッシュ会議」に参加した科学者の発言に注目す
る。日本から湯川秀樹・朝永振一郎、小川岩雄の３名が参加している。
唐木は「科学者たちは（中略）科学と技術の非可逆性をいい、科学的
精神の自由をいひながら、平和と福祉を念願し、社会的責任をみづから
に課」す程度では、不徹底、不誠実な二元論で「世界観としての統一」
がないと厳しく追求する。科学者の真理追求の偏重した熱心さが「原水
爆」を生み出し、科学技術の限りない進歩を前提とする現代文明を絶対
とする科学たちを指弾する。唐木は科学者の「原罪意識」こそ危機を救
う道であると言う。日本人の科学者の中では、朝永振一郎【注３】を評価
している。唐木は未完の文末を次の様に記す。
この「絶対悪」と物理学の進歩、未発見な未発明のことがらを見
出す折の喜悦とは、どこでどうつながりうるだらうか。湯川の場合、
つながつてゐない。つまりは「懺悔」がない。懺悔が出てくる基礎、
基底がなく、自己懺悔、自己告発が無い。無いと言ひきれないとす
れば稀薄である。
―７１―
右の点が、遠くはアインシュタイン、近くは朝永振一郎と違ふと
ころ、一言に縮めれば「罪」の自己意識の問題である。
唐木の「〈罪〉の自己意識」という評言こそ、普遍的命題として受け
止めておく必要がある。身近な問題としては、船とともに海に沈み行く
修学旅行の生徒にカメラを向けシャターを切った行為に対して〈報道か、
人命か〉で話題【注４】となったことがある。この種の問題は枚挙にいと
まがない。しかし、人間の生き方の問題として考えて見なければならな
い。
筆を擱くにあたって、次の事を記して置く。映画、演劇、絵画をめぐ
っては、PR雑誌「図書」（第７０６号、２００８年１月１日、岩波書店）掲載
の小沢節子『映画のなかの原爆の絵―「私の記憶」が変容するとき』が、
示唆に富んでいる。
こうの史代の漫画『夕凪の街 桜の国』（双葉社）を佐々部清監督が映
画化した。その映画と日系三世のスティーブン・オカザキ監督によるドキ
ュメンタリー映画「ヒロシマナガサキ（原題White Light／Black Rain）」
を取り上げ、そこに挿入された絵画の意味を考察している。
小沢氏はエッセイのタイトルの「原爆の絵」について、「１９７４年から
翌年にかけて、さらに２００２年にと、二度にわたって広島・長崎で募集さ
れた体験者の絵」を指していると記している。
たかくらあき こ
劇映画『夕凪の街 桜の国』の中に登場する高蔵信子さんの「燃える
手」について語る。片手だけが川の中を流れて行く。その後には川の中
を流れる死体と猛火に焼かれて異形の姿となった人たちを描いた絵であ
る。小沢氏は「無残な死体のあふれた川は時の流れ、命の流れの表象と
もなり、一人ひとりの記憶は〈共同体〉の物語へと合流」していくと記
している。映画の中の絵画はこのように象徴的イメージへと転化される。
ドキュメンタリーの「ヒロシマナガサキ」でも二枚の絵画が使われて
さ が み
いる。高蔵信子さんの「燃える手」と小川紗賀己さんの「防火水槽のな
かで焼死した人たち」である。
―７２―
小沢氏は、絵は一見被爆者の語りを補うようにみえながら、「被爆者
の語りと絵との関係が逆転する瞬間が訪れる」と書いている。つまり、
被爆者が観客に絵を説明しているような錯覚を起こさせるのである。
小沢氏は井上ひさしの戯曲『父と暮らせば』を、黒木和雄監督が映画
にした折、丸木位里・俊夫妻の連作絵画「原爆の図」が使われたことも
記している。このように絵画の記憶が映画に引き継がれていく。
次に記して置きたいのは、朗読劇のことである。２００８年１月３０日付「朝
日新聞」（１３版３４面）は、「原爆劇残す」女優結集／「この子たちの夏」
出演１８人／主催者解散「灯消せぬ」という見出しを掲げ、次の様に報じ
ている。
演劇制作体「地人会」は、代表の木村光一氏の健康上の理由で解散す
るので「今後の上演が危ぶまれていた舞台が、長年出演してきた女優た
ちの手で引き継がれることになった。１８人が〈この子たちの夏の会〉を
結成、今夏からの公演に取り組む」と報じている。
そして「会を作ったのは川口敦子さん、中村たつさん、日色ともゑさ
ん、柳川慶子さん、渡辺美佐子さんら、ほぼ全員が戦争を知る世代」で
あると報じられている。代表の高田敏江さんは「二度と戦争を起こして
はいけない、そのことを語り続けていきたい」と語っている。
―２００８・１・３０―
追 記
「朝日新聞」（２００８年２月３日、１３版３５面）掲載の訃報を下記に記す。
筒井茅乃（つつい・かやの）さん
被爆者救護に尽力した故永井隆博士の次女。２日、肝細胞がんで死
去、６６歳。通夜は４日午後７時、葬儀は５日午前１１時３０分から大阪府
枚方市岡南町３の１のカトリック枚方教会で。喪主は長女和子さん。
長崎で被爆した父の著書『この子を残して』に、自らが亡くなった
後を案じる幼子として描かれている。原爆投下時は３歳で、市郊外に
―７３―
疎開していて直爆を免れた。主婦業の傍ら各地で平和を訴える講演を
続けた。著書に『娘よ、ここが長崎です』。
―２００８・２・３―
〔注記〕
１ 『屍の街』の初版は、昭和２３年（１９４８）１１月中央公論社から出版された。この
初版は、当時のアメリカ占領化では許されない表現を削除している。
２ 徳冨蘆花の『不如帰』（明３３・１、民友社）の浪子と武夫の悲劇は、結核に罹
かった浪子に子供が出来れば川島家を継ぐべき子供は、やはり結核で死亡すると
考えた武夫の母によって無理に引き裂かれたことによる。つまり、武夫の母は結
核を伝染病と見ず、遺伝と見ている。
３ 朝永振一郎『物理学とは何だろうか』（上下、岩波新書）
４ 紫雲丸事件。昭和３０年（１９５５）５月１１日早朝、岡山県の宇野と香川県の高松を
結んで瀬戸内海を航行していた宇高連絡船の紫雲丸が、貨車航送船第三宇高丸と
衝突して沈没した事故である。死者１６８名。そのうち１００名以上が修学旅行の小学
生、中学生であった。沈み行く子供らを二人のカメラが捉えた。この〈悲惨な情
景を伝えたスクープ写真〉をめぐって、《報道か、人命か》で話題となった。
私は瞬間にシャッターを切ったことは責められないだろうと思う。唐木の言葉
を借りれば、その人のその後の人生の中に「〈罪〉の自己意識」が存在するか否
かで評価されるであろうと考える。
―７４―
